年をとるということ

お正月にTVを見ていると、お正月の常識みたいなクイズが放送されていて、その中で、答えてる芸能人と問題を出している芸能人を見ているとなんだか哀しくなって来た。占いを得意とするおばさんが出ていて、「あなたたちは、日本の恥だ！」みたいな暴言を吐いていた。どっちもどっちだ。
家族がそろうと、なんだか楽しいような時間が2-3時間すぎる。普段個人主義で生きている面々なので、5時間くらい経過するとリビングで無口になる。他の部屋に移動して、好き勝手な事をしようと思いはじめるが、お正月ぐらいはと、ちょっと努力してソファーに座り続ける。変な性格を持ち合わせてるわりに常識人だと、誉められてるんだかけなされてるんだかの意見をさっき拝聴した。そうなのか。そうこうしているうちに、日常が追いかけてくる。めんどくさいようなフリもするが、以外にほっとする。最後には笑顔で「今年もよろしくね」なんて、さっさと車のキーを握りしめて好きな物に囲まれた部屋に帰る。おー極楽極楽。そう、毎年こうやって新しい年を迎える。残念な事に、今年は自分の事以外にやらなきゃいけない事が出来た。うーん。この年まで自分の事だけで生きて来れた事に感謝しつつ、腹をくくって世話をしてやるかと思いながら。でも、お父さん、私が本を読んでる時に限って話しかけるのは止めてください。DVDを見ながら声を出して突っ込むのも止めてください。用事があって遅くなったときに捨てられた子犬のようにいじけるのも止めてください。とりあえず、このくらいにしておいてあげるが、それ以上傍若無人な態度にでると、お母さんのところに送るぞ！あー冗談です。もちろん冗談です。

キラキラ

思考って＜初めて＞はどこなのだろうと考えてみた。
自分とは違う他の人間から何らかの違和感を覚えた時なのか、一人遊びをしている時の妄想なのか。それとも、人間ではない物、例えば、空やベビーベッドにぶら下げられたタオル地のぬいぐるみなのか。その他にも、生まれた病院の消毒液や看護婦さんの匂い。お母さんのおっぱいの触感はちょっと早いかな。
初めてキラキラを感じたときを覚えている。突然、いろんな人工的な音が沢山聞こえて、目を開けてられないくらいキラキラしてて、体の周りに何もなくなってものすごく広い空間にぽっかり浮かんでいる様な感じ。不安。だから泣くのかな。その時間はすごく長く感じたけど、すぐに温かな何かに包まれて安心して今までの事を全て忘れた瞬間。違う場所から違う場所に覚醒した時。体が思うように動かなくて、ちっちゃすぎてイライラした。言葉が、考えが、記憶が無数に散らばるのだけど、発する器官が機能しないもどかしさ。今でも油断していると頭の隅で蘇る。トラックにはねられて死にそうになったときも、盲腸が腹膜炎を起こして、「あと１０分遅かったら・・・」って言われた時も、その時程の恐怖は感じなかった。
読んだ本に、人間は死を恐れているのではない。死に至る過程を恐れているのだ。と書いてあった。上手い事を言うもんだと思った。眠りに付くときより朝覚醒する時の方が不快なのはきっとそのせいだと。考える事だ。現実を自分で認識して手に入れる欲求があるのなら、考えるべきだ。全て自分で。右に行くのか左に行くのか。単純な事でも何でも、考える癖を付ける事だと思う。その認識の積み重ねが現実になる。もちろんそれが自分だけの現実でもかまわない。所詮、他人と共有出来る真実とか現実なんてひとつもないのだから。受け皿が違えば、発信元が違えば、同じらしく見える事象でも、すでに違う。自分らしく生きると言う事は自分の声と思考に耳を傾けて、探して探して見つからなくても探して。
他人の影響が思考の妨げになりそうな時は、何も語らず静かにその場を立ち去る事だ。結果を予測して考える事が必要な時とその必要がない時がある。仕事や社会や他人が関わらざる終えない時は最短で最大の結果らしき物を導く才能も必要だ。生きる術。でも、行き着く先の事や自分がそれらしく生きる為には、それは必要ない。＜人生の結果＞何て、明日もあさっても５０年後も対して変わらないし、解るはずもないから。私は恥ずかしいという感じをあまり感じた事がない。何をしても結構平気だ。っていうか普通だ。ただ、他人が私を見たとき恥ずかしく感じる事があるのかもしれない。そういう表情を見る事は多い。本人にはよく解ってない。その時そうしたかったから、そう言いたかったからそうしてるだけだから。だから、いつも本来の自分を客観的に見て楽しむ事ができれば、カーテンコールまで楽しく生きれそう。なにぶん、周りの人の愛情が深いんだろうな。

瑣末

目の前にある現実が、ほとんど実態のない物に思えて不安になる。まだ、不安になる。それは例えば、ハレーションを起こす程とても天気のいい午後、カフェで誰かとコーヒーを飲んでいるとき等に突然訪れる。
それを始めて感じたのは子供の頃、庭に面したテラスで母に作ってもらったミルクセーキを飲んでいたとき。夏の暑さの中にグラスに付いた水滴が綺麗だなと思いながら、甘ったるくて冷たい飲み物を飲んでいた。逃げ水が見えた。この幸せな空間と、母の優しい声と、弟の間抜けな水泳パンツと、全てが愛おしく私の為だけにその世界が作られている様で、いつまでも続く私のその世界には輝きと特別しか存在しないがごとく煌めいていた。その日、私は午前中、庭のプールで泳いだ後で、ちょっぴりけだるく心地よい疲れを抱えていた。見るでもなしに目の前に広がるあるがままを見ていると、ノイズが走ってその画像がぶれた気がした。その瞬間、目の前に展開されているムセカエルような緑も、嘘みたいな空も、反射してよく見えない水面も、庭の木々の奥深い所に見え隠れする闇も、すべてが私を嘲笑っているように見えた。なんだろう？この感覚。そう思った瞬間、綺麗だったグラスの水滴は流れ落ちて水の線になり、グラスとテラスの板の所でただの迷惑な水たまりになって、持ち上げたら大好きなスカートの上にシミを作った。心地よかったはずの庭に面したテラスは、汗の嫌いな私に容赦なく風を運ぶのを止めた。そのとき思った。現実を認識しようとした私が、目の前の現実を疑ったから、仕返しされたんだと。気付いちゃいけない事に気付いたから、私のとっておきの時間が邪魔されたんだと。
記憶と思い出の違いがはっきり解る。私はこの鮮明なモノを記憶だと思いたい。思い出は都合のいい事ばかり思い出す。それがいい事でも悪い事でも。私は思い出をたどる事が好きなんじゃない。自分として個を認識した時からの記憶を探るのが好きなんだ。感情に左右されない記憶。私が生まれて４年目の夏の記憶だ。
その後、父がテラスに現れ、「僕にもミルクセーキをくれる？」と言いながら、私の髪を梳かしてくれた。その瞬間、また、水滴の綺麗なグラスが目の前に現実として現れて、私の世界に光が戻った。その時から、目の前の現実というものを信用しなくなった。全ては私の記憶と呼ばれる電気信号の狭間で起こっている事なんだと。それが、幾千の光になって存在しているだけなんだと。だから、母が亡くなっても何も変わりはしないんだと。だから、私は目の前の瑣末な現実とやらに左右されなくなった。こっそりほくそ笑みながら。

ろうそく

哀しい事。
例えば、雨の中の小鳥。首輪のないイヌ。しっぽの先がちぎれた猫。枯れたドラセナ。太陽のあたらない花壇。空気の抜けた自転車。坂道の下のスケートボード。それは全部嘘で本当なんてなんにもない。小鳥は水浴びが好きで、野良犬は自由で、個性的な猫と、楽になれた観葉植物と、ミミズの喜ぶ花壇と、重たいお尻に乗られなくていい自転車と、こわがりなので坂道の上が嫌いなスケートボードの事だ。
わたしが勘違いしている事と言えば、それらが私ではないという事。
解ろうとしても解り合えず、触れ合おうとしても触れる事の出来ない、感触すらないもの達。距離感さえ定かでなく、そこにあるようであるのかすら怪しい。私が見ている雨粒と、カエルが見ている水たまりに何の違いがあるのだろう。暗闇のキャンドルが、今、灯されたばかりでこれからの素敵な食卓への期待を感じさせるのか、部屋で灯りを得るものがそれしかないのか、それとも、誰かの為の平和な眠りのためなのか。それだって、間違いだらけだ。キャンドルでの素敵な食卓は現代人が演出するからこそ素敵な食卓な訳で、マリーアントワネットにとっては、当たり前のことだし、部屋で灯りを得る事も、ろうそくで灯りをとれる家は裕福だった時代もあるし、誰かの平和な眠りのためでも、平和の眠りが何処にあるのか誰にもわからない。嘘ばっかりだ。移ろいやすく、壊れやすい。あなたも、わたしも。

静かに

静かに考える。静かに生きる。静かに日常を繰り返す。
考えて考えて答えが出なくても、答えなんか出さなくてもいい。ただ、静かに生きていきたい。そんな風に言うときっといつもの私を目にしている人は信じてくれないだろう。世界が平和でありますようにとか、隣人と仲良く出来ます様にとか、いろんな事があると思う。ただ、それでもただ私は基本に忠実にただ日常を繰り返してみたい。多分贅沢な話なんだろうとおもう。する事がない人も、誰かに逢いたくても逢う人がいない人も、家族も友達も誰一人存在していない人も沢山いるんだと思う。誰と比べても何が正しいかも今はおいといて、ただ、静かに暮らしたい。ありがとうを沢山言いたいと思う人がいる事も、こんな私でも必要としてくれる人が沢山いてくれるのも、本当にありがとうだ。解ってる。でも、ただ静かに本を沢山読みたい。ただ静かに絵が見たい。ただ静かにコーヒーを煎れたい。ただ静かに猫と昼寝をしたい。ただ静かに雨粒が流れ落ちるのを見ていたい。ただ静かに風の行く道を見続けたい。ただ静かによせる波の数を数え続けたい。とにかく静かに。私の存在が見えなくなったらいいと思う。誰にも気付かれず、誰にも影響を与えないくらいの空気よりも軽い存在になれたらきっと思いっきり一人になれるのに。それはきっと贅沢なんだろう。だからといって贅沢を否定する事もない気がする。みんなの事も仕事もきらいじゃないよ。ただ、私には一人になれる時間のバッテリーがついてて、それが今、１０%をきってしまったんだ。それに、電源につないでなかったんだよ。だから、もうバッテリーがキレそうなのだ。充電しないとどんなに高性能なブックでも使えなくなるでしょ？そうなったら、ただの銀色の箱じゃん。だからね、充電するときは静かにしないといけないんだ。もちろんバックアップもとってないから。そんなに気が利くひとだったら、自分のペースでさぼりながら生きれるでしょ。私の場合、それが出来ない。いつも、誰かが、名前を呼ぶ。いろんな名前で私を呼ぶんだ。お母さんが付けてくれた名前じゃなくてね。いつからそんなに増えたんだろうね。

春一番

が吹いたらしい。いや、ふいていた。この間植えたムスカリが、斜めになって耐えていた。フリージアは全然伸びないなあ。あれはもっと時間がかかるのかもしれない。枕のせいなのか解らないけど、最近、左肩がゴチゴチだ。おまけに目の奥も痛くて、結構、ガタツイている．今日もすこぶる天気がよくて、びっくりするくらい青い。フィレンツェの工房でダヴィンチの手稿からマシンを再現している木工職人さんがいて、ちいちゃい頃、ダヴィンチの設計図に出会って感動したらしい。それが原動力となって今はその作品を40個くらい飾った博物館もつくってしまった。ニコライさんっていうんだけど、ニコライさんの話では、設計図の中に投石機があって、どうしても主要な部品の設計図が見つからない。それで、諦めて他のページをめくっていくと、10ページ先の他のマシンの設計図の所にその部品が書かれてあった。その事がまた、ニコライさんにの心に響いたらしく、のめり込んで行ったそうだ。ダヴィンチって誰なんだ？何者なんだと思ってしまう。変わった奴だなあとは常々おもっているが、なんなんだとも思う。すごく昔の人なのに、未だになんだかすごい感じだし、実はその当時はダヴィンチとしては、別段やりたかった事をやっちゃってただけで、後世の人々が、盛り上げただけなのか、はたまた、やっぱり何はともあれ本当にすごいやつなのか。ともかく私では考えつかない思考をしていたんだろうな。おまけに、それをきちんと書き残してる所がすごい。ただのメモ魔って感じでもないし。今度、フィレンツェに行くときは、絶対ニコライさんとこに行ってみよう。実は私もダヴィンチのすごーく分厚くてやたらでかくて、やたら古くさい本を持っているのだけど、まだ、それさえ全部読んでない。

雪

雪が降っている。降っていた？
雪の結晶っていうのは、顕微鏡で見えるんだっけ？それとも肉眼？いや、電子顕微鏡レベルだっけ？後でちゃんと調べてみよう。そんなことも忘れてるのに、雪の結晶の画像はクリアーに記憶されている。そうか。やっぱりそういうのを研究したり大きな画像で見せてくれたりする人たちがいてくれるからだな。この間買ったお気に入りの本で、SMALLER MAJORITYというちっちゃい昆虫やカエルやキリギリスを撮影した本があるのだけれど、その中にも今まで見た事もない昆虫が２−３種、載っていた。図鑑大好き幼年期を過ごした私は、昆虫図鑑のクモさんの所をステップラーで止めて、それ以外の所をなめるように見ていたが、そこに、この子はいなかった。よくよく読んでみると、この作者が発見した新種らしい。おー！世界中で発見されてるキリギリスは、おおよそ30％位なのだとか。へー。どこにいけばいいんだろう？コスタリカとかニューギニアとかにいるのかな？
いろいろな物や夢が現実になると、現実に夢が負けちゃったみたいでちょっと寂しいな。追求したいけど知りすぎたら寂しいなんて、本当にわがままだなあ。
昨日、友達と話していて、あり地獄は５００円硬貨くらいの巣の中にいるちっちゃい虫だと知った。神社の裏とかの地面になぜかいるらしい。二人とも違う場所で育ったのに二人とも神社とかのって言ってたのが不思議だ。
とにかく、私はちゃあんと図鑑で見ているし、あり地獄のシステムも知っているのに、本物をみた事がなかったせいで、本当にショックだった。私の中のあり地獄の巣の大きさはタライくらいあって、そうして子猫や子犬も近づくと危ないくらいの規模だった。そういって残念がってたら、「だったら、子供達も指とか腕とかやられちゃうじゃないですか」「おまけに、そのあり地獄はなんの幼虫なのでしょう？」と冷静に突っ込まれて、またまたショック。「いいじゃん、そんなの。なんで色々な関連性を考えてあり地獄の想像をしろっていうんだよ」って逆ギレしたあげく、「君たちは神社の裏かなんだかで、本物のあり地獄を見たからそんなに想像力のない大人になったんだよ」と。あーあー。でもさっ、違う規模のあり地獄があったっていいじゃん。おまけに、近場の神社で見たのはそうだったけど、世界中の神社仏閣の裏庭か、はたまた不毛の地とか、前人未到の地に行ってから、私の想像を拒否してくれ。ちょっと本物をみただけで、なんだよ。それに、それが本物って誰がいったんだよ。へんだ。